- 发布日期:2024-07-22 01:44 点击次数:82
张尕怂出生于甘肃省白银市靖远县的山头村,17岁以前,他一直住在塬上。“塬”是西北部黄土高原地区因冲刷形成的高地,四边陡,顶上平。张尕怂的父亲是个乐迷,喜欢吼秦腔,叔叔则是个乐师,擅长弹奏三弦、板胡等各种民间乐器。讲话有轻微口吃的张尕怂,从小一开口唱歌就很流畅,他常跟着大人在庙会上表演。
张尕怂天然地眷恋故土,这十几年不断地回到西北采风,寻访了数百位民间艺人,向他们学习三弦、秦琴、冬不拉等民间乐器,收集散落的花儿、小调和小曲。在他的歌唱中,故乡始终在场。
今年过年,张尕怂买了头驴回家。他说,西北的人家,原来大都养过驴,对幼时的他来说,驴叫有种安全感。农村生活方式凋敝,年轻人们相继离乡,张尕怂却逆流而返。他说,原来总想要一个更大的舞台,但是后来发现,田埂上、毛驴上、羊圈里,只要想歌唱,哪里都可以是舞台。
以下是西北根源音乐人张尕怂的自述——
驴对于张尕怂来说就是家乡
口述|张尕怂
整理|陈雅芳
编辑|王菲宇
买了个驴娃子
腊月二十八
我在塬上生活了十七年,塬是黄土高原上的高地,极度缺水,我们塬上的人只能靠天吃饭,生活条件比较艰苦。因为缺水的缘故,我十七岁那年,整个地区都进行了搬迁,从塬上搬到了黄河边上、城市边上,到现在也十几年了,西北口语里管这种地形平坦开阔的地带叫“川”。
不同的土地会自然生长出不同的民歌,我经常外出采风,时间久了就发现,每个村子的民歌都不一样,因为民歌用方言,每个村子的方言就有差异。川上的土地都平平的,过去我们在塬上,地方偏僻,而且坡多风大,人和人之间讲话嗓门必须很大,民歌都是吼出来的。所以我唱歌嗓门也很大。
我们塬上最珍贵的是什么?最珍贵的是土,塬上的黄土是最好的,我就是在土里唱的歌。我所有的歌曲、概念,甚至连logo都和黄土有关,logo上做了铁锹挖土,我经常说我内心有万亩良田,其实就是我们这片土地上的黄土。我就在这样的土地上耕种我的音乐。
张尕怂在黄土地上耕种着自己的音乐
视频静帧
今年过年,腊月二十八那天,我买了头驴回家。这事是我突发奇想,驴买回来之后,村子里很多人议论,还争着和驴合照。我把驴发上网,大家也讨论,挺好玩的。驴也变成明星了。
我妈问我,家里多少年不务地了,家里没草没饲料的,买个驴干啥?我对驴有感情。过去,我们西北人家里可能都养驴。我小时候,大人去地里干活,屋里只剩下我们几个孩子,有时心里也害怕。但听到家里驴叫之后,慢慢地我就感觉安全了。某种程度上,驴对我来说,就是家乡。
在上个世纪的西北农村,驴是重要的交通工具和农耕工具。如今,伴随农业机械化的进程,农村里的驴也慢慢少了,消失了,像许多传统民俗一样逐渐被大家忘记了。
张尕怂在今年过节的时候买了头驴回家
视频静帧
驴带回家之后,最高兴的是我奶奶,她可能也有段时间没见着驴了。我让她帮我编个驴笼头,我奶奶就问,“驴头多大?”后来,她照着我脸的大小编了个笼头,比驴还要大。这些都是正儿八经的真事,所以《买驴记》这首歌我写得很快:“买了个驴娃子腊月二十八,妈妈说没个正形一天想的啥”驴就是民歌,我买驴和写歌一样都是突发奇想,这是我自己创造了一个“灵感”。
我的小名叫红旺,从小就招人喜欢。我奶奶到现在还一直收着我小时候的东西,比如我玩过的玩具、坐的板凳、吃饭的碗。但驴不一样,它有生命,和人一样会生老病死,我们是留不住它的。我经常回想起小时候参加过的各种庙会,我很想把我小时候,甚至父辈他们过去的一些传统的东西都弄回来,不只是民俗、民谣,还有美食,其中就包括驴。
心荡漾起来
才有民歌
前段时间地里开始春耕,我就坐在田埂上唱歌。唱着唱着,我突然觉得我不重要了,我唱的内容也不重要了,甚至有一瞬间,我觉得我不存在了,反倒是周遭的一切显得那么的明亮而清晰:远处,有个人拉着驴就这么路过,然后有个大娘也开着三轮车过去了,我的背后,有人拉着驴在犁地,天上一只喜鹊飞过。
这个世界上的一切原来如此紧密相连,这种感受我之前好像从未有过,这是我最近在土里唱歌感受到的,这种真切的感受永远也忘不了。我出去采风的时候,也会遇到类似的瞬间,久而久之,人就会喜欢上和这样的灵感打交道。
我们靖远的春天到得很早,地上的雪都还没化,人们身上都还穿着厚厚的棉袄,但是春心已经荡漾了。别看西北黄土地上,每个人都皮肤黑黑,穿着朴素,西北人是最骚情的。我常常说“骚情”,就是动真情,内心荡漾起来,然后才会有民歌。歌声就是这么来的。
张尕怂在羊圈里进行即兴演唱
视频静帧
要想唱出美妙的民歌,内心要先荡漾起来。很多人说我即兴能力很强,其实是因为我平时就写了大量的东西,有些歌刚写出来的时候我不觉得多好,但后来我走到了一个地方,感觉某首歌适合在这里唱,那时候我会全情投入,从心里感觉“唱进去”了。
十几年前,我还在上大学的时候就开始每年在西北采风,甘肃、青海、宁夏,到处转。不过这些年,我采风的方式也发生了变化,以前去采风,我会专门了解一下当地民歌唱得比较好、擅长制造旋律的当地艺人,再上门去拜访。
现在,我的采风目的没有那么明确,更随性。有时候我就在路上随便坐辆大巴车,想要下车的时候就下车,走在乡间的小路上,感受身边的一切。有时能闻到周围村民家里饭点飘出的葱花香和油香;有时路过的大妈会热情地拉住我的手,她的手上覆着一层茧;有时经过农村杂货店门口,能看到有群老汉在那聊天。气味、触觉,老汉们们抽着旱烟吐出的烟圈,彼此争论时脸上的表情……这些全都是我采风的内容。久而久之,我越来越擅长观察一些别人可能完全不会注意到的角落。
张尕怂与临夏花儿民间艺术家老马在交流音乐
张尕怂《寻找老马》
采风的时候,什么声音我都拿着录音笔录,以前的鸡鸣狗吠,八十岁的老汉他们唱小时候的童谣,这些都是过去村庄的声音。有的声音被我保留在录音笔里,有的则被我保存在影像里,还有一部分,就直接进入我的心里。
采风搜集来的东西,我都整理到《黄河尕谣》当中。现在我有个计划,想带着着家乡的这些小孩一起唱童谣。
我收集了许多和我奶奶一样年纪的老汉大娘他们印象中的童谣,自己也改编了一些新的。将这些童谣收集起来,也算是在记录家乡的一些变化。总得有人去将这些东西拾掇起来,童谣没有人唱了,它们就失去了生命力。带小孩一起唱,孩子能赋予这些童谣生命力,童谣就能一直传唱下去。
张尕怂带着小孩们一起唱童谣
视频静帧
除了计划和家乡的小孩一起唱童谣之外,我也想要和村里的村里的叔叔阿姨、老汉大娘一起唱歌。我的第三张专辑还打算和家乡的风吹草动合作,在这个专辑里,能听见风吹过树叶的声音。西北的风声很大,我和风合作,把风都录进我的音乐中,那也是故乡的一部分。
不管我走到哪里
都携带着故乡
人最开始做音乐的时候,都有一种向外的野心,我也是,以前一直渴望外界的大舞台。上初中时,我第一次听到摇滚乐,来自一个转校生,当时就觉得这是“外乡学生带来的外乡音乐”,厉害,那之后我才开始学吉他、写歌。
后来我去外地上大学,有天在网上听到民歌小调,觉得太好了,这就是我小时候唱的歌。于是疯狂地想要听到更多好的民歌,就这么开始我的西北采风之路。实际上,做“黄河尕谣”的这些年我经常去外地演出,有时候全国巡演几十上百个城市,这种频繁的“流窜”有时也会让人很恍惚。
我的演出受众其实大部分都是西北老乡,有时候演出结束了,老乡大哥会直接跑过来啪地抱住我,甚至跳到我身上,说我就像他的发小。我们彼此是陌生人,但我的歌里有故乡,他听了我的歌,就觉得我们是一起长大的。一年又一年,我逐渐觉得我其实从来没有离开过家乡。不管我走到哪里,我都携带着故乡,我非常清楚故乡是一种什么样的感觉,我能够随时勾勒出家乡。所以说,尕怂的歌声在哪里,家乡就在哪里。
绿皮火车带着张尕怂走向外界的大舞台
视频静帧
这几年,我越来越感受到自己在向内走。现在,回到我们村子里,我不需要专门搭一个舞台。这两年很多人关注我,起初是因为我在自家院子里拿银行卡拨着三弦唱歌。其实不只在院子里,我在田地里也能唱,在山坡上也能唱,在羊圈里也能唱,甚至骑着驴我也能唱。我奶奶以前和我说过,她夜里睡不着,会哼一些不知道哪里听来的民歌还是小调,哼着哼着自己就睡着了。我奶奶睡觉的床不就是她的舞台吗?舞台其实也可以很小。
你们到我们村子来,其实能看到这里的生态条件真的艰苦。我爸妈就是在缺水、交通不发达的塬上,将我们四个孩子拉扯大的,我爸自己也有很多个弟兄,很难想象这么大的家庭是怎么在这样的条件下生存下来的。有时候我觉得,我们在塬上已经把能吃的苦都吃了,在外面吃的苦啥都不算。
张尕怂在山坡上拨着三弦唱歌
视频静帧
最开始,我想用音乐表达的其实就是我父母的心声,想唱出我在他们身上感受到的这种顽强的生命力。后来在采风的路上,我见到了越来越多来自西北这片土地上的人。比如路上那个手掌长茧的大妈,她告诉我孩子今年没回来。后来,我好像莫名其妙地就开始唱他们的心声了。也许是因为路走得多了,对这片土地就有了越来越多的感同身受。
到现在,我都很喜欢在农村吃大席。家乡人没有谁见了我会激动,我们村庄有个大群,我在外面走路,随时发自拍到群里。有时候我都感觉他们住在村庄里,互相可能也好长时间不见面,还不如见我见得多。
今年过年,我叔叔他们那些长辈们喝多了,在我们家院子里唱歌跳舞、耍社火。平日里,他们都很严肃,那天我看他们一起玩的状态,感觉他们真的好开心,就像我小时候见到的他们一样。那一刻,我感觉我从来没离开过,所有过去的回忆都只是被封存了,会在某些时刻全部打开。
张尕怂对这片土地有了越来越多的感同身受
视频静帧
视频主创信息
出品:贾冬婷
监制:王菲宇
统筹:俞冰如
摄影指导:王若愚
焦点员:陈薪太
摄影助理:杨富坤
跟机:宫瑞泽
剪辑:XZ
视频调色:张达
视觉设计:another design
张尕怂经纪团队:蹦豆、杭杭、张双伍
厂牌协力:尕谣文化、放个耳朵
出镜:杨曜鸿、杨瑾睿、王梓骥、刘博文、谈忆博、李玫蓉、李香蓉、梁诗惠、谈忆歆、王梓力
“小城之春” 第二季展览
展期:2024.6.29-2024.10.8
地点:中牟·理想社区共享中心·社区美术馆
策展人:崔灿灿
联合发起人:崔灿灿 贾冬婷
出品方:三联人文城市
主办方:三联人文城市/三联生活传媒有限公司
中牟文化旅游投资有限公司
策展人&
联合发起人
崔灿灿
策展人,写作者。作为当今艺术领域最有代表性的策展人,主要展览和活动从2012年开始有上百场,涵盖艺术、建筑、设计和电影等。
贾冬婷
三联人文城市&三联中读执行总编辑。2005年加入三联生活周刊,专注建筑&城市报道,2020年起,策划三联人文城市奖及人文城市季。
联合发起人
共创人
班宇
@ 辽宁沈阳
小说作家
陈彧凡
@ 福建莆田
艺术家
陈彧君
@ 福建莆田
艺术家
程新皓
@ 云南滇越铁路沿线
艺术家
段建伟
@ 河南许昌
艺术家
耿军
@ 黑龙江鹤岗
导演
顾桃
@ 内蒙古希拉穆仁
导演
胡尹萍
@ 四川泸州
艺术家
罗宇杰
@ 山西浙水
建筑师
苗文翻译局
@ 苗语地区
兴趣小组
佘海晴
@ 广东佛山
艺术家
孙晓枫
@ 广东汕头
艺术家
伍伟
@ 河南郑州
艺术家
袁野
@ 河南中牟
艺术家
张尕怂
@ 甘肃靖远
西北根源音乐人
朱岚清
@ 福建东山岛
艺术家
“小城之春”项目团队
联合发起人:崔灿灿、贾冬婷
策展人:崔灿灿
展览统筹:宋洋、袁潇雪
展览执行:俞冰如、吴小霜、吴佩珊
视频出品:贾冬婷
视频监制:王菲宇
视频统筹:袁潇雪、俞冰如、吴小霜、
雷妮、张秋雨、蒋瑞华
活动统筹:潘鸿、宋洋
内容传播:王菲宇、俞冰如、
蒋瑞华、吴佩珊
视觉设计:anotherdesign